
<Señores don..., don... y don..., estudiantes 

Ante toao, quiero tutearles, amigos- me iba a salir "hijos"-mios, y á sus compañeros. Gracias por 
lo de mi mensaje a Ganivet, al que ya vivió. Ya no puedo dirigirme confiado sino a los que vivieron 
o a los que se aprestan a vivir. Pero ahora, al dirigirme a vosotros todos, siento que, asl como el gi­
gante Anteo- hablo a estudiantes, es decir, a humanistas-recobraba fuerzas al toque con la Tierra, 
·su madre, así al sentir a la distancia, desde mi destierro, vuestra presencia espiritual y moral, se me 
convierte'! en nuevas esperanzas los recuerdos-¡añosos ya!-de mi mocedad esperanzosa y esperanza­
da. Aun me siento joven, porque quien lo ha sido de veras lo será siempre. "¡Hombres nuevos!", ex­
claman los más viejos de alma. Basta hombres; que el hombre-no el macho-es siempre nuevo; y no 
hay que jugar del vocablo ni con la novedad ni con la antigüedad. Me decís que se os acusa de haber 
perdido el impulso político de vuestros abuelos, y que a ello os han enseñado vuestros padres. No yo. 

Ved ahora que en torno vuestro la sirena pretoriana repite: "¡Nada de vuelta al régimen antiguo/" 
Pero ¿qué es ese régimen antiguo de que es santo y seña cuarteleros execrar sin definirlo? Os lo voy 
a decir. El régimen antiguo a que no se puede volver, sin acabar de envilecer, empobrecer y embrute­
cer a nuestra España, es el régimen de la ley de Jurisdicciones y del fuero de Guerra, con sus absur­
dos Consejos; es el que echó de Barcelona con un puntapié de bota con espuelas a un gobernador 

•civil, y el abyecto Gobierno lo soportó, por no comprometer al rey; es el de la ley de Fugas; es el de 
Ja represión del 17 )' el que ahogó-y esto es más vil- la información que sobre ello había de hacer 
.una Comisión extraparlamentaria; es el de la santiagada del fatídico general F. Silvestre, prototipo 
de la bravura animal, que no es valor humano; es el que no revisaba las cuentas de los Institutos ar­
mados ... Eso es el antiguo régimen. Es decir, lo que hoy domina. Porque el Directorio es el colmo 
del antiguo régimen. El golpe, el porrazo del 13 de septiembre del 1923 lo dió el antiguo régimen al 
verse en peligro ante un Parlamento que empezaba a actuar civilmente, liberalmente. 

¡liberal! He aquí la vieja y venerable palabra que hacia latir de emoción mi corazón juvenil, que 
se habla estremecido de oscura civilidad al sentir estallar sobre mi natal víl/a invicta las bombas de 
los vencedores del 13 de septiembre de 1923. ¡Liberal/ Creo que seréis vosotros los estudiantes que 
pedisteis licencia para constituir una agrupación liberal, sencilla, pura, francamente liberal, y ::e o.\ 
negó. ¡Es natural! En tanto pueden agruparse los niños epicenos, que confunden el orden con la or­
denanza y no comprenden otra libertad 1¡11e la del libertinaje ambiguo y con escapulario. Pasan del 
director de inconciencia al cabo de vara, y se ofrecen para policías honorarios-honor no es honra-, 
:esperando ascender a verdugos honorarios también. Son los de la denuncia cuya reserva se garanliw, 
·los . acusiques y soplones del antiguo régimen que hoy domeña a España. 

liberales, si, liberales. Quered la libertad liberal, la forma sustancial de la vida social. ¡Libertad 
y verdad/ Y, sobre todo, la libertad de la verdad, que es la justicia. Y la libertad de la verdad no se 
lÓgra sino con libertad de crítica, con libre examen. El antiguo régimen no pudo desarrollar toda su 
maleza, toda su podre, toda su gangrena, porque la libre crítica parlamentaria y de la Prensa se lo 
impedía; pero ved que una vez abatida la tribuna parlamentaria y amordazada la Prensa-ya por una 
ceRsura de analfabetos gal(Jnados, ya con negros mendrugos de Código de munición-, el antiguo régi­
men ha hecho florecer todas las ovas de su ciénaga, todas las flores de su estercolero. Jamás se han co­
nocido en España más prevaricaciones, más concusiones, más estafas, más ladronicios, más chanchu­
llos y a la vez más injustas persecuciones, más viles venganzas, que bajo el actual Directorio. Y para 
encubrirlo se trata de formar eso que llaman la Unión Patriótica, madre del caciquismo. Apartaos 
de los unionpatrioteros._No son personas honradas, cuando no son idiotas. Su aliento apesta a mala 
baba biliosa y corrompida y a la rumia del pasto amargo de su servidumbre rebotrega. 

Aun tenéis años por delante o mejor por encima. Me faltan nueve para que se me jubile oficialmente 
de la cátedra que el Directorio me retiene y guarda con una argucia de covachuelista; llevo cerca de 
cuarenta, entre enseñanza privada y oficial, dando con el saber que he logrado adquirir el jugo de mi 
corazón encendido de pasión por nuestra España, por la libertad y la verdad y la justicia, que es, 
os lo repito, la libertad de la verdad. Dejaré cuando al fin me arrope en la tierra-¿quién sabe si ex­
tranjera?-ocho hijos de carne y hueso y una legión de hijos del corazón y de la mente, que llenarán 



la m1s1ón que no he podido llenar. A muchos he traido a la vida; a ninguno he llevado a la muerte, 
y menos con el engaño de un amor patrio inhumano. He peleado toda mi vida contra el "pero si La acier­
ta mal- defenderla y no errn:,endarla". No comprendo el honor profesional de aquel pobre partero des­
acreditado-hacia abortar a sus pacientes-que, acudiendo con sus forceps ·a un parto laborioso, a Lu­
cirse y rescatar su prestigio, como viera que asomaba ya la cabeza del paciente, exclamó: "¡Que lo 
empujen dentro!" No podía consentir que naciese en paz y sin forceps. No es ni la madre ni el niño 
quienes tienen que quedar bien: es el partero. Aplicad el trágico cuento a lo de Marruecos y al honor 
del forceps. Sabido es que la "cruzadas" se hacen para que quede bien la legió; y haya recompensas. 

En tanto yo me aplicaba a ensanchar por el mundo, sin otra arma que mi pluma, el nombre y la 
honra-que no es, repito, el honor- de España. Muchos han aprendido a conocerla mejor y, por ende, 
a quererla, por mí; la he hecho vivir y revivir en muchos corazones, y jamás se me ha' ocurrido que 
se haga quererla haciendo a palos gritar: "¡Viva España!" He hecho que sú cielo histórico, su en­
seña espiritual, luzca sobre muchas mentes sin caer en el fetichismo litúrgico de la bandera de trapo. 
Y es que mi querencia y mi cariño a ella, a Espafta, ha sido de libertad de verdad, de justicia, no de 
orden y menos de ordenanza; ha sido de hijo libre y no de siervo. 

Estoy acaso desterrado de España para siempre- ¡siempre va a ser corto!- , de la España que he 
soñado con pasión, de la de vuestra vejez, de la de vuestros hijos acaso ... Presiento, con tristeza, que 
lo que suceda a esta tiranía de la demencia armada no será tampoco la Libertad civil entera: será otra 
dictadura; presiento días tristes, de tinieblas. Pero ¡hay que saltar en ellas! Todo menos ahogarse en 
ese hediondo albañal. Presiento que tendré que /uchar contra lo que suceda a ese antiguo régimen, 
que acabó el 13 de septiembre del 23 su victoria; pero jamás, jamás, jamás, me arrepentiré de haber 
contribuido ·a barrer esa podre, "venga lo que viniese", y a haber salvado de la gangrena de la . bar­
barie "pundonorosa, caballeresca y de cruzad(/' a e~a nuestra patria, aunque le cueste cualquier dqlo­
rosa amputación. Mejor con libertad y más chica, que sierva y más adelantada, pero no más grande; 
mejor con dignidad pero débil y triste, que tiránica e injusta y opresora, aunque fuerte y alegre. Abo­
rrezco la fortaleza )' la alegria del tirano; sea el tirano un hombre, sea un pueb~o. Ved por qué me 
siento ya derrotado. Y al escribiros estas líneas dolorosas, aquí, al pie casi del Arco de la Estrella, que 
dice en piedra victorias-las más mentirosas-de unimperio que trató de aomeñar a España, siento como 
si estu11iese trazando mi testamento. • 

Por hoy, uníos en el culto a la inteligencia y a la humanidad, buscad la libertad de la verdad y 
mostrad que no sois rebaños para acarrado por mastines y que la disciplina-"discipulind'-del disci­
pulo, del estudiante, del que busca maestro y maestría y magisterio no es la servidumbre del recluta 
que a las voces, teniendo los ojos claros y abiertos, tiene que seguir la orden de un ciego. O la de un 
loco. 

Y no más por hoy. 
Os estrecha contra su pecho, anhelante de desesperanzada esperanza, de fe hecha de dudas, de amor 

f ,aguado con aborrecimientos. 
' 1 

fMiguel de 'llnamuno. 
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