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JL Crepuscolo dei filosofi, de G. Papini, el ya famoso escritor 
italiano, es uno de los libros de más grata y más sugerente, a la 
vez que muy instructiva lectura. En él se alía la amena vivacidad 
de tono con la penetrante precisión del pensamiento. Es, como 
dice su autor mismo en el prefacio, "un libro de pasión -y, por 
tanto, de injusticia-; un libro desigual, parcial, sin escrúpulos, 
violento, contradictorio, insolente, como todos los libros de aque­
llos que aman y odian y no se avergüenzan ni de sus amores ni de 
sus odios". No os asuste ni retraiga esto que el autor dice de su 
propio libro, y si podéis haberlo a la mano, leedlo, y os aseguro que 
me agradeceréis el consejo. 

Componen el libro de Papini seis embestidas tan razonadas como 
llenas de· pasión contra seis filósofos que han llenado con sus nom­
bres el siglo pasado, y son Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, 
Spencer y Nietzsche. Y acaba con un breve epílogo en que el 
autor licencia a la filosofía. 

Una de las embestidas es, como digo, a Comte, y en ella, des­
pués de mostrarnos lo que fué el Gran Sacerdote de la religión 
de la Humanidad, con su fe teológica y nada positiva en el poder 
de la Ciencia, inserta un párrafo en que dice: "Su misticismo de 
matemático enamorado no podía atraer a las muchedumbres y ni 
siquiera a las clases cultas, las cuales se dejan fascinar más por 
las capillas ocultistas y teosóficas, y su Iglesia, aun cuando tenga 
un templo en París y algunos vástagos en Inglaterra y en la Amé­
rica del Sur, no se puede llamar verdaderamente ni militante ni 
triunfante." 

Declaro que no conozco en Suramérica más que un comtiano 
activo, y es un fervoroso creyente en la religión del Maestro. Es 
él un noble ciudadano chileno, que de cuando en cuando me dirije 
cartas afectuosísimas y llenas de unción humanitarista, amén de unas 
hojitas de propaganda, con todo lo cual trata de convertirme a la 
religión de la Humanidad. Y alguna vez ha invocado, para deci­
dirme, mi calidad de vasco, sin que a mí se me pueda alcanzar qué 
tenga que ver lo uno con lo otro. 

y 
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Fuera de este ingenuo y fervoroso misionero chileno conozccr 

una revista positiva, es decir, comtiana, que publica en ~éjico don 
Agustín Aragón, bajo el lema de Orden y Progreso, revista en que 
se cuenta por el calendario comtiano (un número que tengo a la 
vista dice: "JO. de Federico de 118.-5 de noviembre de 1906"). 

Aparte de estas dos, no conozco más manifestaciones concretas 
del comtismo de los países hispanoamericanos; pero mis informes 
indirectos coinciden con los de Papini. He oído, en efecto, que el 
comtismo logró gran boga en Suramérica, mucha más que en Es­
paña, donde, en rea~i?ad, jam~s. tuvo eco. He o(do a u_n amigo 
colombiano una porc1on de noticias respecto a la influencia de las 
doctrinas de Comte en la formación de los intelectuales de su país. 

Y esta relativa boga de Comte no deja de tener relación con 
el respeto y admiración que se han rendido también por esos pagos 
---entre los pocos que en todas partes se interesan por estas cosas, 
se entiende- a otro supuesto filósofo, a quien también zarandea 
Papini, llamándole "mecánico desocupado", a Heriberto Spencer, 
a quien el autor del disparatadís_imo libro Raza chf.lena -~libro es­
crito por chileno y para los chilenos- le llama el Filosofo Ex­
celso'' -así, los dos términos con mayúscula-, diciendo que los 
españoles y los italianos estamos inhabilitados para comprenderlo, 
por lo cual carece de valor cuanto en desdoro de él podamos decir 
Papini, italiano, y yo, español. Y menos mal que no estamos solos, 
ni somos solamente italianos y españoles los que no vemos la ex­
celsitud de la filosofía del "mecánico desocupado". No es espa­
ñol ni italiano, sino yanqui, el prestigiosísimo profesor de Harvard, 
William James, el más sutil psicólogo contemporáneo acaso, y le ha 
dado cada meneo al tal "Filósofo Excelso" ... Y en su tiempo se 
los dió Stnart Mili, mucho más filósofo y más excelso que él. 

No asusta ni sorprende a ningún español ni italiano mediana­
mente cultos, crea lo que creyere el autor de Raza chilena, que en 
una obra de psicología se emplee casi todo el primero de 10s1 tomos 
en la descripción anatómica y en la fisiología del sistema nervioso 
humano, y hasta hay algún pobrecito español, inhabilitado para 
comprender al "Filósofo Excelso", que con sus descubrimientos en 
histología del sistema nervioso ha hecho avanzar la psicología. 

El párrafo del flamante autor chileno que escribe no más que 
para sus compatriotas -según confesión propia- no es más que 
una caricatura de una disposición de espíritu muy frecuente en 
todas partes, pero mucho más en los pueblos jóvenes, de cultura 
incipiente o advenediza -y como advenediza, pegadiza-, y esa 
disposición es el cientificismo, la fe ciega en la ciencia. 

La llamo ciega a esta fe, porque es tanto mayor cuanto men01 
es la ciencia de los que la poseen. 

Es el cientificismo una enfermedad de que no están libres ni 
aun los hombres de verdadera ciencia, sobre todo si ésta es muy 
especializada, pero que hace presa en la mesocracia intelectual, en 
la clase media de la cultura, en la burguesía del intele,ctualismo. Es 
muy frecuente en médicos y en ingenieros, desprovistos de toda 
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cultura filosófica. Y admite muchas formas, desde el culto a la lo­
comotora o al telégrafo hasta el culto a la astronomía flammaric­
nesca. Los felices mortales que viven bajo el encanto de esa en­
fermedad no conocen ni la duda ni la desesperación. Son tan bien­
aventurados como los librepensadores profesionales. 

Además de ser inútil querer disuadirlos, yo no sé bien si hay 
derecho a arrancarle a un prójimo una dulce ilusión que le con­
suela de haber nacido. Y, además, tiene siempre algún mote con 
que defenderse de nuestros asaltos diabólicos: nos llama "místicos", 
o "teólogos", o "paradojistas", o, en último caso, "ignorantes". Y 
nos confunde. Otras veces siente una profunda compasión por nos­
otros, los que no sabemos postrarnos ante la ciencia. Yo me he 
encontrado compadecido así muchas veces, sufriendo al no poder, 
a mi vez, en justa reciprocidad, compadecer al que así se compa• 
deciera de mí. Pues que mi sentimiento no era de compasión, cierta­
mente. 

Decía William Ellery Channing, el nobilísimo unitariano, en 
uno de sus sermones, y refiriéndose al hecho tan cierto de que 
en Francia y en España si se sale del catolicismo es para ir a dar en 
el ateísmo, que "las doctrinas falsas y absurdas, cuando son ex­
puestas, tienen una natural tendencia a engendrar escepticismo en 
los que las reciben sin reflexión", añadiendo que "nadie está tan 
propenso a creer demasiado poco como aquellos que empezaron 
creyendo demasiado mucho". Y así es con el cientificismo. 

Ausgusto Comte, Jo ha visto . muy bien Papini, tenía alma de 
teólogo, y su positivismo es de lo más teológico, en su fondo, que 
puede darse. Su fe en la ciencia era una fe teologal y dogmática, 
nada positiva. Y teológico, y no positivo, suele ser el positivismo 
de sus secuaces. 

Y sucede que, cuando estas personas que creen demasiado en 
la ciencia, y más que en ella misma -pues esta fe está muy bien-• 
en el valor poco menos que absoluto de sus aspiraciones y en que 
la ciencia hace el progreso -este otro fetiche- y el progreso la 
felicidad humana; cuando estas personas, digo, caen de su burro y 
pierden su fe irracional en esa ciencia que o no conocen sino 
a medias o no conocen del todo, entonces se vuelven en los más 
acérrimos desdeñadores de la verdadera y legítima ciencia. 

Dice Papini que los mejores discípulos de Comte se encuentran 
en las novelas de un gran francés, Gustavo Flaubert, y que son 
los señores Homais, Bauvard y Pecuchet. Sin duda que estos 
dos inmortales compañeros, así como el estupendo farmacéutico 
de Madame Bovary, son tres de los más típicos representantes del 
cientificismo; pero hay otro, en la ficción novelesca también, que 
no les va en zaga, y es el doctor Pascal, de Zola. Con la diferencia 
de que los héroes de Flaubert son caricaturas concientes, puesto 
que su padre espiritual era hombre de finísimo sentido y de una 
muy clara apreciación del valor de la ciencia y hombre de ciencia 
sólida él mismo, mientras que el héroe de Zola es una caricatura 
inconciente, como salida del cerebro de un hombre que padeció de 
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cientificismo en virtud de lo poca ,Y mala que c~a su c_icn~ia Y de 
lo depiorahle y vacuo de su filos~fta. Las pretens1on~s c1entific?s de 

0 Ja hacen reír hoy tanto o mas que las pretensiones filosoficas 
de Víctor Hugo. Las sólidas, sensatas y prudentes doctrinas de Clau­
dio Bernard, un científico poco o nada cicntificista y un hombre 
de tanta cautela como imaginación, pasando a través del _cereb~o 
simplicista y tosco de Zola, se trasformaron en las ocurrencias mas 
pintorescas y fantásticas, como se han. conve_r~ido en fábulas índicas 
al pasar por ciertos cerebros las doctnnas so!1das, pru~ent~s y sen­
satas de aquel hombre tan lleno de buen sentido y de c1enc1a segura 
que se llamó Darwin. 

Messieurs Homais, Bouvard, Pecuchet y el doctor Pascal son 
divertidísimos. No sospechan siquiera que pueda haber otro mundo 
fuera de aquel en que ellos viven y mueren. Y si lo sospechan. 
imagínanse que es un mundo de pura fantasía de ilusiones, de espe­
jismos, cuando no de extravagancias. 

Agréguese a todo esto la impertinente suficiencia de. la demo­
cracia intelectual. Estoy seguro de que más de uno de mis lectores 
se escandalizan allá para sus adentros, y tal vez para sus afueras, 
del modo, a su juicio, poco reverentq con que he tratado más arriba 
a Spencer, a Zola. y a Víctor Hugo. Y se habrán dicho acaso: "Estos 
señores que no tiran sino a singularizarse, y que acaso tratan de 
sorprendernos y dejarnos estupefactos, acostumbran tratar con mal 
encubierto menosprecio a todos los hombres consagrados y reco­
nocidos por el sufragio de sus contemporáneos, y en cambio nos 
citan con elogio a unos cuantos señores que deben de ser de su 
cofradía, a los que apenas hay quien conozca". Y por aquí siguen 
discurriendo. 

El cientificista, en efecto, es un demócrata intelectual. Se ima­
gina que la jerarquía mental se adquiere, como la política, por su­
fragio, y que es la ley de las mayorías la que decide de la genialidad 
de un hombre, con lo cual no hace sino exaltarse a sí mismo. Por­
que la base de semejante democracia, y aun de cualquier otra, no 
es sino la soberbia gratuita, tanto mayor cuanto menos tiene un 
sujeto de qué ensoberbecerse. No tenemos sino ver que cuando a 
un pueblo le hacen creer en su superioridad colectiva, los que más 
se ensoberbecen individualmente de ella son aquellos de sus ciu­
dadanos que tienen menos de qué ensoberbecerse por sí mismos. 

De aquí, de esta soberbia gratuita, deriva la íntima satisfacción 
que experimentan las almas vulgares - y como tales, envidiosas­
cuando alguien sale diciendo que los espíritus superiores están 
trastornados o que los genios no son más que locos. Ha sido la 
envidia de los no geniales o incapaceSJ de genialidad, ha sido su 
secreto odio a la superioridad espiritual, lo que les ha hecho acojer 
con júbilo y aplauso semejante doctrina. Era la envidia lo que en 
vida de Sarmiento hizo que se le llamara loco. Los que se sentían 
inferiores a él se vengaban de ese modo. 

Sólo una supuesta superioridad reconocen y acatan, y es aquella 
que han otorgado ellos mismos, aquella que no es sino represen• 
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tativa. Hay cierto número de individuos cuyo prestigio y fama se 
deben al sufragio de estas inteligencias vulgares y poco compren­
sivas. Son las celebridades representativas. No son los que se im­
pusieron a la masa intelectual domándola y luchando con ella; 

. son aquellos que la masa hizo a su imagen y semejanza. Y los tres 
citados, cada uno en su esfera, entran en esta categoría. Las va­
ciedades sonoras de Víctor Hugo eran, merced a su imaginación 
poderosamente sanguínea y merced a lo bajo y pobre de su inte­
ligencia, muy a propósito para llenar de admiración al vulgo del 
espíritu, a la burguesía mental. 

Las doctrinas de Spencer están al alcance de la comprensión 
del hombre más falto de educación filosófica y aun incapaz de 
recibirla. Y en cuanto a Zola, hay pocas cosas más simplicistas que 
la especie de psicología rudimentaria que corre por debajo de sus 
novelas, donde hay algún elemento puramente artístico no desti­
tuído de valor. Y así ha resultado que esos tres hombres han sido 
ensalzados por lo peor de ellos, siendo así que su innegable valor 
respectivo es, a pesar de las cualidades que sus fanáticos han que­
rido atribuirles y no por ellas. Y es natural que no alcanzara la 
popularidad de ellos ni Leconte de Lisie, ni Stuart Mill, ni Flaubert, 
y he escojido tres que corresponden por nacionalidad y hasta, 
dentro de ciertos límites, por época a los otros tres. 

Y todo esto, ¿qué tiene que ver con el cientificismo?, se me dirá. 
Pues sí que tiene que ver, y no poco, porque el cientificismo es la 
fe, no de los hombres de ciencia, sino de esa burguesía intelectual, 
ensoberbecida y envidiosa, de que vengo hablando. Ella no admite 
el valor de lo que no comprende, ni concede importancia alguna a 
todo aquello que se le escapa. Pero no puede negar los efectos del 
ferrocarril, del telégrafo, del teléfono, del fonógrafo, de las ciencias 
aplicadas en general, porque todo esto entra por los ojos. No cree 
en el genio de un Leopardi, pero sí en el de Edison --otro de los 
ídolos de esos divertidísimos sujetos. 

La ciencia para ellos es algo misterioso y sagrado. Conozco 
yo uno que adora en Flammarion, en Edison y en Echegaray, que 
nunca pronuncia la palabra Ciencia sino con cierto recojido fervor, 
y la pronuncia con letras mayúsculas, así: ¡¡¡CIENCIA!!! Os digo 
que la pronuncia con letras mayúsculas. Y el buen hombre -por­
que fuera de esto es un bendito varón- es incapaz de resolver 
una ecuación de segundo grado y apenas si tiene más nociones de 
física, química y ciencias naturales que aquellas que se adquieren 
en nuestro desastroso bachillerato. . 

Parodiando una frase célebre, puede decirse que poca ciencia 
lleva al cientificismo y mucha nos aparta de él. La semiciencia, 
que no es sino una semiignorancia, es la que ha producido el cien­
tificismo. Los cientificistas -no hay que confundirlos con los cientí­
ficos, repito una vez más- apenas sospechan el mar desconocido 
que se extiende por todas partes en torno al islote de la ciencia, 
ni sospecha que a medida que ascendemos por la montaña que 
corona al islote, ese mar crece y se ensancha a nuestros ojos, que 
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por cada problema resuelto surgen veinte problemas por resolver, 
y que, en fin, como dijo egregiamente Leopardi: 

Ecco 11<1/o e simi/e, e discoprendo 
solo il milla s'accresce (1) 

o sea: 

Ved que todo es igual, y descubriendo 
sólo la nada crece. 

y ¿no será conveniente que haya en un país un buen golpe de 
cientificistas? ¿No prestan acaso su cándida ilusión, ambiente y 
fomento a ciertas empresas? ¿No será el suyo, por ventura, un mal 
que se torna en bien? Tal vez, yo no lo sé; pero os dig~ que hu~o 
de ellos como de la peste y que hay pocas gentes que me unten mas 
y me hagan perder la paciencia que la honorable cofradía ~~ Mes­
sicurs Homais, Bouvard, Pecuchet, el doctor Pascal y compania. 

Salamanca, junio de 1907. 

(Publicado en La Nación, Buenos Aires, 9 de julio, 
1907.) 

1 Canti. "Ad Angelo Mai", versos 99-100. (N. del E.) 
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